給母親打視頻電話,接通就看見母親的笑臉,看見母親的笑臉,我的心立刻變得簡單。母親的笑臉綻放在屏幕上,像一朵滿開的牡丹。


打電話并沒有什么事,只想聽聽母親的聲音,有一天將再也聽不到的,將再也沒有人用那樣的聲音叫我,叫我的小名。


家里天氣怎樣,地里最近有什么活兒,葡萄樹落葉了沒,后院的核桃今年結得多不多,蘿卜多少錢一斤,對門大嫂從醫院回來沒,最近有沒有蒸饃,燒的大鍋嗎,家門口兩堆柴不燒可惜。

聽母親一一講說,我覺得我從未離開故鄉,仍是那個小孩。



棘心夭夭,母氏劬勞


明 陳洪綬《壽萱圖》


《詩經·邶風·凱風》

凱風自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞。

凱風自南,吹彼棘薪。母氏圣善,我無令人。

爰有寒泉?在浚之下。有子七人,母氏勞苦。

睍睆黃鳥,載好其音。有子七人,莫慰母心。


凱風即南風,夏天的風,凱之本義為大,而夏為大主樂,南風長養萬物,如母親撫育孩子。將母愛比作夏天的風,看見南風吹拂酸棗樹,便油然而生對母親的感激之情。此是比,亦是興。

“凱風自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞?!碧咸厦舷?,草木莽莽,皆由南風長養,這不僅不費力,簡直是勢不可擋。然而一個嬰孩長大,卻艱難而漫長,不像那些莽莽草木,而像酸棗樹,小小嫩苗,枝上都是刺,撫養起來叫人心力勞瘁。酸棗樹在黃河兩岸很常見,細小的一株,扎根在崖邊淺土層里,生長極慢,風雨搖撼,尤覺孤危。

母親養育孩子的辛苦,沒有比南風吹拂酸棗樹更好的比喻了。想想母親養育我們姐弟幾個,沒人給她幫忙,地里長年有農活,那時沒有除草劑,沒有收割機,什么都靠人力。除了和父親一起忙地里的活,母親還要每天做一日三餐,喂豬喂雞,洗衣掃院,稍得空就編地毯,幾個孩子要吃要穿,真是“棘心夭夭,母氏劬勞?!?/p>

“凱風自南,吹彼棘薪?!钡诙略跁r間上推進,酸棗樹從嫩小的幼苗長到可以當柴燒,即從棘心到棘薪,比喻孩子初長成?!澳甘鲜ド?,我無令人?!狈綄⒁韵?,忽焉以悲,極自然,又極跌宕。全詩以孝子的口吻,平直感激,又悵嘆不盡。唐代孟郊詩:“誰言寸草心,報得三春暉?!毙那榕c風詩相類。

此詩以夏風比興,吟詠當在夏天,故后二章分別以寒泉、黃鳥取譬,讀來但覺眼前一片夏日景象?!半加泻??在浚之下。有子七人,母氏勞苦。睍睆黃鳥,載好其音。有子七人,莫慰母心?!焙撬?,在衛國的浚邑,冬夏常冷,宜于夏時,人飲而甘之;黃鳥鮮妍,囀鳴于夏木,人聽而賞之?!氨暠彙倍?,連綿疊韻,形如其聲,若寫成“間關”,字音太硬,聲色大減。

寒泉、黃鳥,無知之物,然皆能給人以甘美,以安慰,母氏勞苦,有子七人,卻莫慰母心。四章比興之外,反復詠嘆母親辛勞,兄弟七人未能盡孝,愧疚深情,言語無法盡其一二,故悱惻哀鳴,如聞其聲。

《毛詩序》認為這是一首贊美孝子的詩,誠然,唯孝子才能有此深情,但曰“衛之淫風流行,雖有七子之母,猶不能安其室”,又曰“故美七子能盡孝道,以慰母心”,前矛后盾,不知所云。朱熹《詩集傳》承其意,進一步說:“母以淫風流行,不能自守,而諸子自責,但以不能事母,使母勞苦為詞。婉詞幾諫,不顯其親之惡,可謂孝矣?!边@便更加糊涂,欲褒實貶,非但兒子不成其為孝子,母親也成了淫婦。

現代學者聞一多先生則認為此詩“名為慰母,實為諫父”,另有說這是一首悼亡母的詩。眾說紛紜,詩旨愈加撲朔迷離,不如不作揣度,不下定論,我們都是人子,都有母親,便以人子之心去讀,各以意逆志,可矣。



子欲養而親不待


張大千《萱壽圖》


《詩經·小雅·蓼莪》

蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。

蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我勞瘁。

瓶之罄矣,維罍之恥。鮮民之生,不如死之久矣。無父何怙?無母何恃?出則銜恤,入則靡至。

父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,長我育我,顧我復我,出入腹我。欲報之德。昊天罔極!

南山烈烈,飄風發發。民莫不穀,我獨何害!

南山律律,飄風弗弗。民莫不穀,我獨不卒!


從這首詩的文字,可感知其音樂結構,大致為三部曲式。前兩章為第一樂段,屬于呈示部分;中間兩章為第二樂段,屬于展開部分,即將前面的呈示具體展開,樂句更繁復,調性有變化,感情愈強烈;最后兩章是第三樂段,再現第一樂段,深化主題,凄愴不能自已。

莖長葉茂的野草,還以為是莪,原來卻不過是散生之蒿。莪,亦稱莪蒿,香美可食,李時珍《本草綱目》中記載:“莪抱根叢生,俗謂之抱娘蒿?!鼻皟烧伦試@不是抱娘蒿,而是散生的蒿與蔚。蒿粗惡不可食,蔚既不能食且又結子,故稱牡蒿。以莪蒿比興,引出孝子自恨不是莪,而只是不成材又未能盡孝的散蒿,聲調語氣悲傷。

中間兩章長歌當哭,且亦真在哭訴,字字含淚?!捌恐酪?,維罍之恥?!币云坑鞲改?,以罍喻子,瓶罍相資,瓶從罍中汲水,瓶空是由于罍無儲水,所以為恥,比喻子無能贍養父母,愧悔不已?!磅r民之生,不如死之久矣。無父何怙?無母何恃?出則銜恤,入則靡至?!备改竿龊?,子無依無靠,有如孤兒,故自謂鮮民。古時孝子出門必告,返回必面,出而無所告訴,故曰銜恤,入室而不見,故曰靡至。

只要父母還在,一個人無論多大年紀,在父母心里,就仍是那個孩子。父母至今說到我,彼此間仍稱我為“娃”,我從旁聽見,既幸福又慚愧。父母之年不可不知,一則以喜,一則以悲,人總是要走的,到那時,無父何怙無母何恃,世界將變得空空蕩蕩。更進一步,我將再次被父母的死生下,這回可沒有人撫養我長大,沒有人無條件地愛我,沒有人無條件地接納我了。

第四章將“哀哀父母,生我勞瘁”具體展開,連下九個“我”字,連用九個動詞:生、鞠、拊、畜、長、育、顧、復、腹,聲促調急,如泣如訴,情之至,不覺音之繁、辭之復也。悲訴之后,長嘆一聲:“欲報之德,昊天罔極!”父母養育之恩如山如河,而己不能終養父母,孝子之思,唯有呼天搶地,千古痛極!清代方玉潤在《詩經原始》中評三四章曰:“一寫無親之苦,一寫育子之艱,備極沉痛,幾于一字一淚,可抵一部《孝經》讀?!?/p>

最后兩章以風起興,音節亦繁促,四個入聲疊詞:烈烈、發發、律律、弗弗,加重悲哀,讀來如嗚咽,南山艱危,大風烈烈,悲涼肅殺之氣,撲面而來。后二句無可奈何,以眾襯己,尤見抱恨獨深?!睹娦颉分^此詩刺幽王,人民勞苦,孝子不得終養爾。按詩中明言“民莫不穀,我獨不卒”,顯然是一己之遭遇,與人民無關,且若泛寫時艱,詩之情必不能如此之真,感人必不能如此之深。


甥舅情親,本乎母親


明 鐘學《壽萱圖》


《詩經·秦風·渭陽》

我送舅氏,曰至渭陽。

何以贈之?路車乘黃。

我送舅氏,悠悠我思。

何以贈之?瓊瑰玉佩。


一旦母親亡故,思母而不可復見,見了舅舅,也倍覺情親,如同見了母親。這原是人之常情,《詩經》中亦有歌詠,即《秦風·渭陽》。

這首短歌表面上是甥舅情深,實則是懷念母親。據說此詩是秦康公送舅氏晉公子重耳所作,重耳歸國即將就國君之位,康公遠送舅氏至渭陽,贈以路車乘黃??倒寄钅赣H,復贈舅氏以瓊瑰玉佩,時康公之母穆姬已卒,甥舅之情本源于母,念母又加深了甥舅之情。

《渭陽》被后世詩人視為送別詩之祖,送行止述贈別懷思,不涉及所事,得送別之體。杜甫詩“寒空巫峽曙,落日渭陽情”,儲光羲詩“停車渭陽暮,望望入秦京”,所用典故即出于此。

甥舅之情讓我記起今年五月回老家,姑姑家的表哥某日忽然登門,手里提著一大盤雞蛋,他平日在園子里很忙,只有過年過節走親戚才來,母親以為他有什么事,他笑答:“我來看我舅!”他和我父親,甥舅二人坐在客堂間抽著煙,也無多余的話,不過是說說天氣,說說果樹,二人笑著說話,臉上卻都有些戚然,姑姑是三月底去世的。抽完煙,表哥起身要走,母親留他吃午飯,他執意回去,坐上電動車,臨走仍念道:“我來望望我舅?!?/p>


作者/三書

編輯/張進 李陽

校對/王心