光彩綺靡的紫禁城、縱貫南北的大運河涵養了北京城的氣韻,也涵養了北京城的人,京城的住家戶舉手投足間的作派與品性最能見出北京的“范兒”。繼《京味兒》《京味兒食足》后,京味兒作家崔岱遠繼續探尋北京的城與人,推出系列作品第三部《京范兒》(增訂本),該書已于近日由生活·讀書·新知三聯書店出版發行。


11月19日,《京范兒》(增訂本)全國新書首發式在北京圖書大廈舉行,崔岱遠與該書的插畫作者王藍緹一同分享了北京這座城市里,那些老祖宗留下來的建筑、北京人的五行八作、衣食住行、柴米油鹽,以及北京人在找樂呵中所蘊含的真性情。


崔岱遠在《京范兒》(增訂本)全國新書首發式現場(主辦方供圖)。


從咂摸北京吃食的滋味兒到北京城與人的風格氣質


崔岱遠是個地道的北京人,他熟悉北京的吃食、舊時掌故,更因身在其中,感受著北京城的風俗變遷。他知道“京味兒”遠遠不止食物的味道,還有北京生活方方面面那種特有的調性?!毒┓秲骸罚ㄔ鲇啽荆┮粫鴱倪泼本┏允车淖涛秲貉由斓奖本┏桥c人的風格氣質及生活方式,用地道的北京話講述了老北京生活的方方面面。


崔岱遠筆下的北京城有青磚灰瓦勾勒出的胡同群,一排排瓦壟猶如凝固的排浪涌向遙遠的天際線;前門樓子依然是老百姓心目中北京城的標志;屹立在中軸線與大運河交匯點的萬寧橋靜靜地訴說著光陰的故事……他筆下的北京人體面、厚道,在酒鋪里泡到天黑的酒膩子也帶著老北京特有的莊重感,每天過來認真地喝酒;幼時上副食店打醋的記憶遙遠而清晰,透著醇香、親切;幾輩子都穿著瑞蚨祥青藍布做的新衣裳走親訪友的老少爺們兒、嬸子、大媽,臉上都透著光彩……


《京范兒》(增訂本),崔岱遠 著,生活·讀書·新知三聯書店2023年12月版。


崔岱遠心中的“京范兒”大概形成于清末到民國,一直延續到上個世紀80年代初?!澳菚r候,人們還到副食店打芝麻醬,家里煤爐子上的水壺還‘呱啦呱啦’地響著;那時候登上鐘樓,還能看到結構清晰的胡同群落,筒子河畔還能聽到清涼透徹的胡琴兒聲?!比缃?,那種生活方式基本已經消失,唯有北京人嘴邊的京腔京韻還在……一種失落與惋惜油然而生。


《京范兒》一書首版于2013年,過去的十年間,北京上下對古都的保護意識和對老傳統的重視程度有了飛躍式的提升。胡同不再拆了,民間的老玩意兒得以恢復,一些消失多年的老牌匾又掛了起來……看著北京的新變化,崔岱遠動了修訂《京范兒》的念頭,特別增加了大運河、中軸線、雨燕及京城四時之樂的篇目。在這部增訂本中,他既保留了對京城故舊的留戀,更書寫了對北京新的期待。


故宮與胡同、四合院構成了不可分割的整體


北京作為六朝古都,以其悠久的歷史、燦爛的文化著稱于世。這種文化不僅體現在“City Walk(城市漫步)”時那些網紅的打卡地,更是體現在宮廷與市井的聯結中,它真真切切地融入了老百姓的生活里?!毒┓秲骸繁闶菑摹皻饷}”“五行八作”“找樂呵”三個方面書寫蘊含在北京城與人中的文化。


崔岱遠認為,“對于平地蓋起來的文化古城而言,祖宗留下的建筑就是它的氣脈”。故宮當然是最為重要的所在。但崔岱遠講故宮講的可不是人人都講的大路貨,而是那些不留心很難注意到的地方,比如御花園里的琴磚、傳說中的密道,以及故宮和周圍百姓、普通人家的關系,故宮的文化內涵也在這些不為人所知的細微之處盡顯。


作為北京最獨特的建筑群落,故宮與胡同、四合院構成了不可分割的整體。宮廷里的生活與文化習俗影響著皇城子民生活的細枝末節。民間的溜冰來自清代的宮廷冰嬉,代表民俗的天橋撂跤是從宮里傳出來的,精巧的煙壺是在宮里誕生的,就連最接地氣的鹵煮也是從宮里的蘇造肉演變過來的……


對老百姓而言,那些靈動的生活和瑣碎的規矩就是文化,他們出于本性的玩樂也是文化。北京人的玩兒,精細、從容、優雅,玩兒花鳥魚蟲、琴棋書畫對于北京人來說就是一門很深的學問,那種特有的神采與派頭,也是從玩兒中慢慢滋長出來的。


記者/何安安

編輯/張進

校對/趙琳